爷爷总将“清明扫墓赶早不赶晚”挂在嘴边，于是节前的周末，天刚蒙蒙亮，我们便启程返乡。
晨光熹微，艾草的清香裹着露水气息漫过车窗，远处的丘陵在渐明的天光中舒展成青绿缎面。驶过成片的油菜花田时，金黄的波浪里跃动着粉蝶，九岁小外甥女的脸贴在玻璃上呵出白雾，稚气的疑问惊醒了满车人：“太奶，地下的老太爷能闻见花香吗？”话音未落，车厢里骤然安静，奶奶用蓝布围裙掩了掩眼角，掏出一块麦芽糖塞进孩子手心。我望着后视镜里老人发髻间的银丝，忽然望见三十年前的自己，那个扎羊角辫的小女孩，也是这样攥着柳枝编的花环，在清明前的暖阳里跌跌撞撞追着爷爷沾满草屑的布鞋印。
记忆里的扫墓路总沾着晨露的清凉，蜿蜒的田埂像条褪色的绿绸带。祖坟藏在油菜花海深处，青石碑上爬满苍苔，石缝里钻出嫩黄的野菊。三代人蹲在坟前除草，大人们培新土，孩子们歪歪扭扭摆供果纸钱。竹篮里躺着青团艾饺，锡壶里的黄酒晃着琥珀光，风掠过伞面掀起细碎的絮语。我踮脚往碑前插柳枝，爷爷便蘸了露水在我眉心画道浅痕：“小玲要像这柳，落地生根不忘本。”
后来水泥路蚕食了田埂，私家车碾碎了野花。我考上大学那年，祖坟翻新了，大理石碑取代了青石，菊花盆栽挤走了蒲公英。清明前再回去，爷爷抚着光洁的碑面叹息：“你太爷爷在世时最爱看油菜花。”他的老花镜在阳光下泛着光，颤巍巍的手也再握不稳镰刀了，花店买的白菊整齐得像是列队的士兵。那些晨光里采艾草的日子，那些他教我辨认《本草纲目》里药草名的黄昏，终究成了相框里泛黄的扉页。
今晨的晴空下，八十五岁的老人执意走在最前头。他佝偻的背影像株虬曲的老松，裤管沾满油菜花粉，却仍固执地寻来野艾草。“你爷爷天没亮就蹲在灶前守柴火。”奶奶揭开蒸锅时，白汽模糊了她眼角的沟壑，老屋翻修成了三层小楼，可楼后连接的厨房，爷爷还执着地保留了柴火灶。青团的热气裹着旧时光漫上来，柴火灶噼啪作响的夜晚，月光淌进捣艾草的臼窝，爷爷教我背“清明前后，种瓜点豆”，声调悠长得像支古老的农谚。
十三岁的儿子将油菜花束轻放碑前，合掌呢喃着学业有成的愿望。爷爷眼角的褶皱里漾开欣慰，这两年他总念叨：“要带娃娃们认祖，免得往后找不着根……”
归途我换到后排陪他，只见他从褪色的铁皮盒里倒出几粒枇杷核。“你六岁时非要埋在坟前，说能长出结麦芽糖的树。”他笑出满眼星子，掌纹里还嵌着春泥。风掠过无边的金色波涛，三十年前埋果核的小身影，正穿过层层叠叠的光阴，奔向此刻白发如雪的老翁。
午后的老屋飘着艾草香，奶奶特地留了盘青团，她笑着夹给我一块：“你们小时候咱们家里穷，你偷吃供果，青团里的豆沙漏了满手，非说是土地公舔的。”我喉头一哽。这些年我寄过龙井、买过羊绒衫、捎过进口水果，可她最珍视的，仍是十四年前我领到第一笔工资时，给她在集上买的那件不过百的蓝碎花褂子。老人们把光阴酿成了陈酒，我们却在追逐新岁时，遗失了最清明的月光。
发动机启动时，奶奶又追上来，递给我一包蒸好的青团。“放冰箱慢慢吃，吃完了再回来，奶奶还给你做。”阳光在她银发上撒下碎金。风掠过无边的油菜花海，两位老人的轮廓渐渐融进金黄，唯有老屋门前的那棵老枇杷树依然挺立，虬枝上萌发的新芽，像极了故土生长出的另一茬思念。
归程的天际染着橘色晚霞，车载音响流淌着《清明雨上》的旋律。我忽然庆幸自己大学毕业时选择回来工作，毕竟楼宇再高，街市再阔，终究长不出带着艾草清香的记忆。那些被岁月摩挲得发亮的旧光阴，正如同奶奶菜坛里腌的雪里蕻，在时光的窖藏中愈发醇厚，成为生命盘根错节中最温柔的根系。
作者：邱玲娜
投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事
